Uno vuelve siempre a los viejos sitios donde amó la vida, uno vuelve siempre a los viejos sitios, uno vuelve siempre. Uno vuelve. Vuelve por cualquier razón y por todas las razones. Vuelve porque quedaron cuentas pendientes, porque las saldó, porque se ha olvidado de lo que había, porque lo sigue recordando, porque añora, porque aborrece, porque extraña, porque detesta. Uno vuelve. No hay otra manera de hacer las cosas. Uno vuelve por la simple razón de que se fue. Uno vuelve y se encuentra con los fantasmas, con los recuerdos, con los tiempos en los que todo era diferente aunque siga siendo igual. Es raro eso de viajar en el tiempo. Es placentero también, es retador. Es no tener llaves de la que durante tanto tiempo fue tu casa, y en la que te sigues sintiendo como si lo fuera aún. Es enfrentarse a ese espacio vacío en la pared que alguna vez ocupó un rompecabezas que perteneció a otro momento de tu vida. Es volver a recargarse en la pared para tener una perspectiva amplia y completa de todos los que ocupan la sala. Es volver a tener pláticas largas y amenas en ese comedor. Es volver a escuchar esa voz amiga, cómplice, tranquilizadora. Es ver a la gente que salía a fumar al jardín, porque en la casa estaba estrictamente prohibido. Es verte subir esas escaleras ahogada de borracha, es verte dormir con un hombre en una cama individual. Es haber dejado ir a ese hombre, para que fuera feliz, una y otra y otra vez. Como si esos hombres nunca hubieran podido ser felices contigo. Es no ser feliz a costa de esos hombres. Uno vuelve. Porque volver es recordar de dónde saliste, es agradecer todo lo que te hizo ser lo que eres ahora. Vuelve porque tiene sueños, porque quiere despertar, porque no puede seguir durmiendo, porque las pesadillas lo atormentan y porque la madrugada es larga. Uno vuelve porque los tiempos anteriores parecen siempre más felices. Uno vuelve cuando ya no tiene a dónde ir, aunque el mundo sea tan grande y se puede ir a cualquier lugar. Uno vuelve porque es lo que conoce, aunque se empeñe en desconocerlo. Uno vuelve porque es lo que quiere. Porque son a los que quiere. Uno vuelve para estar con los que quiere.

Advertisements